いじめに遭っていた父の話(4) [父の話]
生前、決して、この件で多くはしゃべらなかったけれども、
学校帰り「馬糞を食え」と言われたことがあると一言ポツリと言ったことがあったので、普通に考えれば、きっと何回もいじめられていたのだろう。
貰い子でチビときては、いじめには好材料であったと思う。馬糞も実際に食べた。
しかし、彼は決してめげなかった。じっと我慢をし、不登校にならなかったのは、自分を養い、守ってくれたおババ様がいたからにほかならない。
しかし、そんな彼は一体、いつ、どうやって知識を詰め込んでいったのであろうか。
私が成人し、大学生のころ、よく漢字の読み書き間違いを指摘されたことがあった。それは人名であったり、普通に読み書きに出てくるような漢字なのだが、少し難しい専門的な言葉であっても、彼は正確に教えてくれたものであった。
あるとき、坂本龍馬と何気なく書いた字を、「その龍の字は、横棒が一本少ないぞ」と指摘された。
文字も達筆、書類のまとめる能力、ソロバンももちろんのこと、マージャン、ゴルフ、謡、酒、何でもオッケイな男であった。
あるとき、その多種芸が、私にとって大きな災いとなったときがあった。
私が小学生のときである。夏休みの宿題がタップリと残り、家族総出で手伝ってもらっていたときがあった。最後の砦、図画、工作が残っていた。そこで父が画用紙を用意し始めた。私には、夏休みの思い出を書くなんていう芸当はできるわけはなく、ぼんやりと足を投げ出して見ていた。
彼は水彩絵の具を持ち、サッサッサッと青い空と大きな牛と緑の草を書き上げた。タップリと太った父の腹とよく似た、大腹の牛の絵であった。－－－でも、上手すぎる。でも、明日は学校だ。
翌日、私は恥ずかしさの余り、そっと教壇の指定の場所にその絵を置いた。
後日、全員の「夏休みの思い出」が教室に張り出された。
明々白々、その絵は誰よりもうまかった。遠目で見るとすぐにでも立ち上がりそうで、奇異なくらいに輝いていた。誰も私をほめなかったし、声もかけなかった。気味が悪いくらい静かな時が流れていった。
運の悪いことは続くものだ。
それらの絵は全校生徒分をまとめて、地域の小学校全体のコンクールに出品するという話を聞いた。そして優秀賞とか、努力賞とかを決めるらしかった。もうそれ以上は、私の耳は受け付けなかった。聞こえないのか、聞こえないようにしているのか－－きっと聞きたくなかったんだろう。
最悪の事態を想定したが、最悪の事態になってしまった。
私の絵－－いや父の絵には、金色のシールが張られていたのである。
最悪だ。
コメント 0